2007年春节前夕，我国新发射的某型号卫星（编者：非鑫诺二号）刚入轨，就在星箭分离后37分钟、太阳能帆板展开的关键时刻，卫星信号突然中断！指挥大厅内的气氛骤然紧张起来。到底是星上发生故障，还是地面设备出了问题？西安卫星测控中心迅速调来各种数据，和有关专家一起仔细分析，结果表明：是卫星帆板故障引起卫星断电。

这是一起灾难性航天事故!技术部副总工程师余培军担任这颗卫星飞行控制组的组长。在他的记忆里，国外整星断电的情况基本没有。抢救卫星不同于正常测控，没有现成方案，而时机往往稍纵即逝。卫星一断电整体温度就会急速下降，而低温对星上各类器件的损坏程度难以估量。怎么办？余培军的第一反应是：必须迅速判断出卫星断电时的空间姿态，推算出太阳帆板对准太阳的时间，以此确定卫星恢复供电的时间。然而用于推算的数据只有卫星断电前传下来的几十帧信息，卫星在太空的运行环境那么复杂，仅靠着这点信息如同盲人摸象。

通常，当事情遇到困境或陷入僵局时，气氛会变得异常沉闷，人群也变得沉默。余培军却例外，处境越艰难，他的头脑越活跃、思路越清晰，越体现出超常胆魄。

在他的带领下，由轨道、软件、总体等多个核心专业技术专家组成的抢救小组，运用综合计算分析，在几乎不可能的情况下，准确作出了卫星运转到某一角度、还有可能被太阳照射恢复短暂供电的判断。指挥部根据这一判断，组织测控网的各种设备在茫茫太空对卫星进行持续搜索，不间断地发送指令，努力争取一切抢救的可能。余培军跟管操作人员说：“一定要坚持，千万不能放弃。不管什么时候，不管多晚，不管我在哪儿，只要卫星一有信号就迅速给我打电话。”在连续17天没有任何信号的情况下，所有测控人员始终坚守岗位、不弃不离。

大年初三凌晨，“远望二号”测量船终于捕捉到了卫星传来的微弱信号。这给抢救工作带来了一线希望。但此时卫星处于断续供电状态，每天只能收到几十帧有效数据，还不足以解决问题。能不能使卫星恢复连续供电，成为抢救的关键。余培军他们及时抓住每次只有几十秒与卫星“对话”的短暂时机，果断发令，分3次将卫星太阳能帆板转动到位，让它对准太阳，从而使卫星恢复了连续供电。抢救工作实现了重大突破。

恢复供电后，对星上的设备状态进行全面检查发现，因长期断电，星上温度已下降到零下30摄氏度，所剩燃料已部分结冰，连接燃料箱与发动机的管路已完全冻死。燃料是卫星的动力，它冻住了就等于捆住了卫星的手脚，抢救工作再次陷入绝境。如何让燃料解冻，使它恢复生机，成为抢救工作的又一个关键。但是解冻风险极大，国外就曾有过解冻时压力上升、造成管路破裂，抢救前功尽弃的先例。经过仿真分析和科学计算，余培军带领飞控组很快确立了解冻原则，然后通过一次次精确控制，小心翼翼地使温度一点点升了上来，终于使星上燃料成功解冻。

总算把卫星“救活”了。但应用卫星没进入预定轨道就还是一颗“废星”。如何为这颗带“病”的卫星量身定做变轨实施方案，又让余培军的飞控组绞尽脑汁。就在他们刚制定完分5次进行变轨的控制方案，准备实施第一次变轨时，又一个意想不到的情况发生了。卫星打开应用天线后，因受到太空环境影响，难以保持长时间稳定运行。余培军意识到，如不提前变轨，卫星将面临再次失控的危险，必须当机立断。他在综合了各方专家意见后，一边部署飞控组做好应急准备，一边建议指挥部召开紧急会议对卫星提前变轨进行决策。1小时后，卫星第一次变轨获得成功。此后，他带领攻关组又对卫星进行了上百次测量和控制，处理了30多次异常情况，经过60个日夜艰苦卓绝地奋斗，

[1] [2] 下一页